Чеслав Немен

[amalgin]

Сегодня исполнилось бы 75 лет Чеславу Немену.

Так получилось, что я хорошо знал его. Все три года, что я жил в Польше, мы плотно общались. Я напечатал с ним с полдюжины интервью в разных советских газетах и журналах, а также привозил на Всесоюзное радио его пленки и пытался пристроить в разных передачах (удалось только у Татьяны Бодровой на "Юности"). У него была студия в здании Театра Народовы, наш факультет был в пяти минутах ходьбы, и я к нему заходил. Он почему-то помогал мне, студенту, во многих делах, сводил с людьми. Он прекрасно говорил по-русски, хотя и с акцентом. Что неудивительно: Чеслав родился в селе Старые Василишки, ныне это Белоруссия, Щучинский район Гродненской области, а тогда была, естественно, Польша. Когда осенью 1939 года в село вошли советские войска, Чеслав был грудным ребенком. Ну потом он отучился десять лет в советской школе, да еще и параллельно в музыкальной школе в Гродно два года. В русской Википедии сообщается, что в 1958 году его "семья переехала в Польшу". Ну не знаю, если принудительную высылку можно называть "семья перехала", тогда да, переехала. На самом деле тогда в течении нескольких лет (после ХХ съезда КПСС!) из западных областей СССР в Польшу было выслано 250.000 поляков. И, как мне говорил Немен, его семья как раз не особенно стремилась уехать. На сборы дали 24 часа, и - вперед. Сейчас в этих Старых Василишках открыли его дом-музей и уверяют, что все в доме сохранилось, как тогда. Сомневаюсь.

Он прошел огромную эволюцию в музыке - от легких эстрадных песенок до прогрессив-рока. Теряя старых поклонников, не поспевавших за его развитием, он приобретал новых. И не только в Польше, но и на Западе. Он мне дарил не только свои польские пластинки, но и западные, в том числе есть у меня и вышедшая в Германии его пластинка с русскими песнями. Ни у кого такой нет. Немен, насколько я помню, всегда был строгим вегетарианцем. У него была молодая красавица-жена, Малгожата, модель, она много сил тратила на то, чтобы хоть как-то его накормить. Он желал есть только яблоки. Она родила ему двух дочек, обе они сейчас певицы. Когда у него диагностировали рак, он начал лечиться какими-то идиотскими народными средствами, что, как говорят, только ускорило болезнь. Но после того, как меня выгнали из Польши и я на много лет оказался невыездным, я больше с ним не виделся.

Он умер в 2004 году, его очень хорошо помнят и любят в Польше. В девяти польских городах его именем названы улицы, площади и скверы, и даже ему поставлены кое-где памятники. Песня Немена "Сон о Варшаве" стала гимном футбольного клуба "Легия".

Запись 1977 года (в тот год мы как раз познакомились):