Девочка

[amalgin]

Показали сейчас по "Культуре" очень хороший фильм про С.Курехина (к его 55-летию). И вот я сидел и думал вот о чем. Там постоянно мелькала его дочь - то совсем маленькая на съемках, то уже почти взрослая, подросток, вместе с ним за роялем, очень на него похожая, то с мамой, то одна и т.д. Я ее смутно помню. Лиза.
Всех обстоятельств его болезни я не знаю. Но, когда ему поставили диагноз, он, наверное, знал, что скорей всего умрет. О чем думает человек, знающий о своей скорой смерти, об этом не стоит гадать. Скорей всего все ощущают себя по-разному, и думают о разном. Но вот если бы Курехину сказали, что не только он умрет, а через год покончит с собой эта его любимая Лиза, - вот это был бы действительно страшный уход. Потому что не так страшно умирать, когда знаешь, что впереди еще долгая жизнь твоих детей, а потом внуков и так далее.
В фильме ни слова о том, что было после его смерти. И не каждый зритель догадается, что и девочки этой тоже уже нет. Но мне кажется, любому эти их совместные кадры вывернут душу. Что-то в них заранее было заложено трагическое.
Повторяю, в фильме о ней ни слова.
Нет там и этого кадра - могила, в которой похоронены отец и дочь.