"Никак я вас, писателей, не пойму..."

В конце ноября хоронили Аркадия Первенцева. Было мало народу, говорили Софронов, Алексин… - дежурные ораторы, дежурные слова…
У входа в ЦДЛ никого не было, только администратор рассказывал Казаченко о своем разговоре с начальником местной милиции.
«По какому разряду хороните?» - спрашивает он у администратора. «По первому, - отвечает тот. – Покойный был лауреат всех премий». – «Так, ясно, нужно много милиционеров, может быть, конных прислать?» - «Да нет, - говорит администратор, - не надо, обойдемся». Но он все-таки прислал, а народу пришло мало. Вот он только что тут был, удивлялся. «Никак, - говорит, - я вас, писателей, не пойму. Вот с актерами все ясно. Популярный артист – жди давки. А тут – известный писатель, лауреат всех премий… и два-три человечка. Года полтора назад хоронили какого-то, - он помолчал, поморщил лоб, почесал затылок, - вспомнил, Трифонова. Я тогда, помню, спросил: лауреат? Нет, отвечают. Ну, значит, коней не надо. А такая потом давка была… У актеров звания есть – народный там, заслуженный – все ясно, а у писателей… Черт знает что!»
В.Матусевич. Записки советского редактора. М., Новое литературное обозрение, 2000