"Никак я вас, писателей, не пойму..."

[amalgin]

В конце ноября хоронили Аркадия Первенцева. Было мало народу, говорили Софронов, Алексин… - дежурные ораторы, дежурные слова…
У входа в ЦДЛ никого не было, только администратор рассказывал Казаченко о своем разговоре с начальником местной милиции.
«По какому разряду хороните?» - спрашивает он у администратора. «По первому, - отвечает тот. – Покойный был лауреат всех премий». – «Так, ясно, нужно много милиционеров, может быть, конных прислать?» - «Да нет, - говорит администратор, - не надо, обойдемся». Но он все-таки прислал, а народу пришло мало. Вот он только что тут был, удивлялся. «Никак, - говорит, - я вас, писателей, не пойму. Вот с актерами все ясно. Популярный артист – жди давки. А тут – известный писатель, лауреат всех премий… и два-три человечка. Года полтора назад хоронили какого-то, - он помолчал, поморщил лоб, почесал затылок, - вспомнил, Трифонова. Я тогда, помню, спросил: лауреат? Нет, отвечают. Ну, значит, коней не надо. А такая потом давка была… У актеров звания есть – народный там, заслуженный – все ясно, а у писателей… Черт знает что!»
В.Матусевич. Записки советского редактора. М., Новое литературное обозрение, 2000

Comments

[a-privalov.livejournal.com]

А ведь Трифонов-то был лауреатом. Он получил Сталинскую премию за "Студентов".

[berezin.livejournal.com]

Да ещё и каким. К тому же некоторые воспоминатели говорят "В 1980 по предложению Генриха Белля Трифонов был выдвинут на соискание Нобелевской премии".
Так что он был вполне "лауреатским".

[davnym-davno.livejournal.com]

Так критерий-то сформулирован в виде "лауреат всех премий".

[zamost.livejournal.com]

Но Первенцев не был лауреатом всех премий. Ленинской у него не было. Государственной тоже не было. В 1949-м он получил сталинскую премию - даже две в один год. Но больше не премировался.

[davnym-davno.livejournal.com]

У Первенцова было лауреатство на многих кинофестивалях, премии комсомола и КГБ плюс богатый иконостас орденов и медалей. По совокупности это могли назвать лауреатством всех премий.

[quaest.livejournal.com]

Да, непорядок...

[oubique.livejournal.com]

Ярмарка тщеславия. Жалкие, ничтожные люди.

[alex-argen.livejournal.com]

Меня больше заинтересовал Валерий Матусевич:) Интересно, в интернете можно найти его записки? Вряд ли они будут в нашенских магазинах.

[avmalgin.livejournal.com]

Владислав Матусевич. Спросите у Яндекса.

[alex-argen.livejournal.com]

Жаль, спутал. Извиняюсь.

[alien-lv.livejournal.com]

Когда будем хоронить МихАлкова, три баяна порвем.

[-dramaturg.livejournal.com]

Мне в связи с этим вдруг вспомнился очерк о кладбищенских нищенках и попрошайках... Совсем нет памяти, чьей руки был очерк, но в память врезался диалог с одной нищенкой (привожу по памяти).
-- Вот давеча купца первой гильдии хоронили. Ох и ладные были похороны. И не скупился никто. Больше бы таких. Действительно человек видимо был уважаемый. А то намедни писателя хоронили...
-- Тургенева что ли?
-- Его, его... Говорят, барин был, а народ все больше был в бедной одежке, да медь подавали. Скверные похороны...

[serednyak.livejournal.com]

Вспомнилось самуиляковливеческое))

"Гений - на ЗИМЕ длинном,
Просто талант - на "Победе".
А кто не сумел достичь
в искусстве больших успехов
Покупает машину "Москвич"
Или ходит пешком. Как Чехов."