Письмо Лотмана

[amalgin]

Ночью читал письма Ю.М.Лотмана. Внушительное издание, 800 страниц, столько же примерно писем, огромный справочный аппарат. Никакой науки, один быт. У литераторов и ученых бывает, что мощные достижения создаются ничтожными по своей душевной организации людьми. Не то - Лотман. Глубокий, тонко организованный, достойно проживший человек.
Письма сгруппированы не по хронологии, а по адресатам. Поэтому его последнее письмо, написанное буквально накануне смерти, оказалось в середине книги. Это длинное письмо Фрине Сонкиной. Заканчивается оно так:

"Когда-то В.Рождественский, когда в конце 20-х годов он еще был поэтом, написал маленькое стихотворение, смысл которого в том, что последние мысли, которые придут к нему перед смертью в голову, вряд ли будут глубокими и важными, а, наверное, пустяковыми, и это даже очень хорошо:

Что мне приснится, что вспомянется
В последнем блеске бытия,
На что душа моя оглянется,
Идя в нездешние края?
На что-нибудь совсем пустячное,
Чего не вспомнишь вот теперь:
Прогулка по саду вчерашняя,
Открытая на солнце дверь.

Мне эти стихи очень нравятся, наверное, потому, что они мне показались очень глубокими, когда я их впервые прочел в седьмом классе."

UPD. Как правильно заметил в комментах к этому посту Глеб Морев, стихи не Рождественского, а Кузмина. Лотман ошибся, и комментаторы его писем этого не заметили.

Comments

[kritmassa.livejournal.com]

Грустная ирония в том, что Лотман Кузмина, так сказать, недооценивал и знал плохо - он сам говорит об этом в письмах к Б.А.Успенскому. А умирал с его стихами.
(А почему Рождественский - очень понятно: весь ранний Р. вышел из Кузмина "Вожатого" - откуда и эти стихи - и "Нездешних вечеров"; характерный текст 1923 года привела недавно tafen; пост, правда, подзамочный).