Невозможно поверить

[amalgin]

С непростительным опозданием узнал, что умер Алексей Парщиков.
Мы дружили в восьмидесятые. Это было неповторимое время, когда непризнанные, но очень талантливые люди, вопреки всему, писали и читали друг другу поэзию, на публикацию которой не было никакой надежды. Мы помогали друг другу во всем, бескорыстно и абсолютно искренне. Где мог, я его проталкивал. Это не как сейчас - когда даже близкие друг другу литераторы не читают друг друга. Мы читали. Дружили семьями. Моя дочь Настя носила то, из чего вырастал его Тимофей.
Потом он уехал в Америку. Потом нарисовался в Европе. Его дамы сердца были несколько экзотическими. Он надолго пропадал, потом неожиданно появлялся. Когда я поселился на Ленинградке, оказалось, что в соседнем доме, окно в окно, живет приехавший на какой-то период в Москву Алексей. Ну и тряхнули стариной, как говорится, не заботясь о печени.
Ольга Свиблова не разрешала ему видеться с Тимофеем. То есть разрешала, но брала за это с него, нищего, деньги. Была такса - столько-то в час. Морально для Алексея это было очень тяжело. Теперь Тимофей модный фотограф, фамилия Парщиков продолжает мелькать. Хоть о поэте Алексее Парщикове нынешняя литературная молодежь знает понаслышке.
Потом доходили слухи, что он заболел. Не пьет.
В прошлом году встретились на каком-то литературном вечере в Москве. Он был весь перекошенный, прохрипел, что это не инсульт, как может показаться, а результат неудачной операции. Он был так рад, что практически заплакал. Это было очень трогательно. Обменялись новыми телефонами.
И ни разу ими не воспользовались.
Как настоящий поэт, он всегда всему удивлялся. Мне нравилось, как он удивляется, и я любил его удивлять. В стихах он разбирал мир на составные части, очень мелкие, разглядывал их и собирал снова. В результате получалось что-то неведомое.
И как настоящий поэт, он всю жизнь прожил в бедности. Этому почему-то никто не верит. Он привык обходиться малым и на большее не рассчитывал. По-державински широкий в стихах, он в быту был скромным и даже аскетичным человеком. С годами это свойство его натуры его не покинуло.
Вспоминается в общем-то всякая ерунда. Приду в себя - напишу что-то более содержательное.
Пишут, что вроде умер во сне. То есть заснул себе и уже не проснулся. 55 лет. Для поэта, кстати, не так мало. Не живут наши поэты долго.
А он был именно поэт, а не литератор. То есть воспринимал мир иначе, чем мы, не поэты. Он мог бы вообще ничего не написать, и все равно был поэтом.
Был... Это прошедшее время, его трудно выговорить.

Comments

[lesgustoy.livejournal.com]

я думал вы третьего уже знали
читал френдленту и принимал ваше молчание
за позицию. хотя хорошо помню по 80-м
что вы ему вроде не чужой
и чтения и публикации
тогда те ну да

действительно трудно поверить

[avmalgin.livejournal.com]

Я узнал полчаса назад. У меня гости, и не было времени войти в интернет.

[lesgustoy.livejournal.com]

бывает

[bel-ok.livejournal.com]

Знаете, что мне не хватает в некрологах на смерть поэтов?
Никто из почитателей не постит в своем ЖЖ вместе с некрологом (или воспоминаниями) их стихов. Ни строчки. Что про смерть Егора Летова сообщали почитатели, что сейчас Вы написали.
Почитатели Летова на такое замечание послали меня в Яндекс, если мне интересно.
Дайте ссылку на тот стих, который Вам больше всего нравится.
Я про поэта Парщикова только из Вашего сообщения узнала первый раз.

[avmalgin.livejournal.com]

Вы знаете, я пробежался сейчас по Яндексу, везде вместе с сообщением о его смерти цитируют одно его стихотворение, наиболее известное. Я не могу выделить что-то одно. Если бы он писал песни, наверное, можно было бы. Я его воспринимаю больше как личность, чем как автора тех или иных строк. А когда вас послали в Яндекс, правильно сделали.
То, что я написал, не некролог. Просто прямая реакция на ужасную новость.

[lesgustoy.livejournal.com]

хоть и не ко мне обращено
но с 3-го по сей день
блогосфера завалена стихами парщикова
каждый второй мой френд без слов
вешает стихи парщикова
в своих жж

да и в жж-новостях
яндекса сообщение о смерти - первое

[th3.livejournal.com]

Вот здесь, в Иркутске цитируют:
http://langobard.livejournal.com/
И по ссылкам можно выйти на стихи в сети

[ivashnev.livejournal.com]

На тебе ссылок. (http://modernpoetry.rema.su/taxonomy/term/3)

[alexandr-k.livejournal.com]

у меня в жж есть ссылка на большой массив стихов Парщикова

[ivashnev.livejournal.com]

А.М. сам попросил сделать сетевые публикации по этой книжке (Выбранное).
А вот последних книг в Сети нету - ни "Ангаров", ни "Рая медленного огня". Даже у Кузьмина.

[alexandr-k.livejournal.com]

у меня в бумажном виде парщиков почти весь.

[ivashnev.livejournal.com]

"Фигуры интуиции", выпущенные издательством "Московский рабочий" в 89 году, изобиловали цензурными правками и сокращениями, о чём А.М. неоднократно упоминал в негативном контексте. Поэтому и просил ссылаться на "Выбранное".
"Ангаров" у меня нет. Буду искать. А пока - вот "Сомнамбулу" поставлю...

[merihlyund.livejournal.com]

Мы с Парщиковым дружны не были (круговращался в другой тусовке), однако ж в своей
книжке я оставил запись о том вечере 5 декабря 84-го, когда Ваша светлость устроила
в "ЛГ" слушанье десяти поэтов: Парщикова, Жданова, Ткаченко, Еременко, Кудимовой,
Чернова, Поздняева и Хлебникова. Который начался с того, что на трибуну взошла Ольга
Свиблова со своей пудовой диссертацией и принялась "на пальцах" объяснять публике,
почему ее муж гений. Потом, когда Ерёма, пересмеяв Некрасова с Тютчевым, замахнулся
на Маяковского и Мандельштама, тут же взорвался Евтушенко: "Нельзя же так!", а после
того, как из зала крикнули: "Можно!" и поднялся хохот, - ЕЕ возопил: "Где вы все были,
когда я за вас боролся!?" - и вечер кончился массовой истерикой...
Памятные были времена, ага ))

[avmalgin.livejournal.com]

Кстати, Евтушенко, хоть так и сказал, на самом деле за Парщикова не боролся. За Парщикова боролся Вознесенский. Невозможно представить, что Парщиков умер раньше его.
На моем тридцатилетии в Сокольниках Евтушенко был с молодой женой Машей. Парщиков, не разобравшись, стал за ней ухлестывать. Заметив, что они с Машей уединились на балконе, Евтушенко устроил сцену ревности и больше никогда о Парщикове хорошо не отзывался. Он даже стал ругать его стихи, называя их лишенными смысла.

[tschausy.livejournal.com]

А это и есть история литературы. Домашнее, семейное такое дело...

[elpidam.livejournal.com]

Мне нравится у Парщикова так:
Беги моя строчка, мой пёс, - лови! - и возвращайся к ноге
с веткой в сходящихся челюстях, и снова служи дуге,

Все течет...

[gardenia-isabey.livejournal.com]

"Ольга Свиблова со своей пудовой диссертацией и принялась "на пальцах" объяснять публике,
почему ее муж гений..."

А потом показывала ему сына за деньги?

Re: Все течет...

[henryviii.livejournal.com]

поэты редко платят алименты вовремя. во всяком случае про питерских могу вам сказать это точно.
вообще-то эту подробность из жызни покойного я предпочёл бы не знать.

Re: Все течет...

[gardenia-isabey.livejournal.com]

Предпочли бы не знать фактов?Мне кажется,это не мешает...))

Re: Все течет...

[gardenia-isabey.livejournal.com]

ну,да...
все призрачно...
и поэзия - как ничто другое...)))

[ashpi.livejournal.com]

"Обменялись новыми телефонами.
И ни разу ими не воспользовались."
Так и бывает. Не жалеете?

[larisa-vaneeva.livejournal.com]

Андрей, был ли он крещен?

[alextr98.livejournal.com]

Это важно?

[kandaurova.livejournal.com]

Да, Алексей крещен, я знаю точно и прошу мольться за новопреставленного раба Божия, это сейчас для его души главное, в течении сорока дней особенно. Храни Вас Господь.
Л.

[nabatnikova.livejournal.com]

Лариса, вряд ли. Он происходил из еврейской семьи.

[larisa-vaneeva.livejournal.com]

Уже знаю, что крещен. Теперь можно в церкви о нем помолиться.

[nabatnikova.livejournal.com]

Я уже с Сашей Белорусцем его поминала, и с Женей Попопым (питерским, у него жж e_popov_spb, тоже наш однокурсник). Сейчас даже просто поминать его важно, а уж если крещёный, то, конечно, помолиться!

[larisa-vaneeva.livejournal.com]

Писатели - легкие душою люди, несмотря на все свои недостатки. О таких людях молитва сама идет. Поверхностное знакомство, мимолетные встречи (мы с тобой в одно время учились с ним в Литинституте?), шутки на бегу "впервые вижу девушку с непроколотыми ушами", а вот надо же, будто постоянное его присутствие после кончины,которое подвигает на молитву о нем же. Вечная Алексею память!

[larisa-vaneeva.livejournal.com]

И вот к слову. О буйном Иване Жданове. Иван был в Таллинне, выступал. Зашел в Собор, где тогда служил о.Владимир (Залипский), замечательный священник, похоже что и святой. О чем-то они долго говорили. Потом Иван отошел, а я подошла. Отец Владимир как-то отстраненно несколько раз сказал: "Какой хороший человек. Какой хороший человек".

[olga-titova.livejournal.com]

Сегодня память о.Владимира. Помяните, и не останетесь без награды!

[delphinov.livejournal.com]

похоже, что в следующем поэтическом поколении, вроде бы как нашем, нет человека равного ему по масштабу. все в бирюльки играются в основном. даже те, кто пытается иначе - не выходит иначе. хотел бы я ошибиться.